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L'ANANKE DES LOIS

Josette ACHER

« Un triple ananké pése sur nous, I'anankée des dogmes, I'ananké
des lois, I'ananke des choses [...] dans Les Misérables [l'auteur] a
signalé le second [...]. » Cet éclairage des Misérables est dii @ Hugo
lui-méme dans la préface des Travailleurs de la mer.

A l'égard du mot ananké, on se souviendra qu'au moment de la
rédaction de Notre-Dame de Paris, Victor Hugo, que commengait a
tourmenter cette question, s'était fait adresser par la Bibliotheque
Royale une épreuve de la page d'un dictionnaire grec incluant
I'entrée ananke. Parmi les sens offerts, on trouve : « Nécessité, [...]
loi fatale, [...] calamité ; quelquefois raison convaincante, argument
décisif et sans réplique; quelquefois au pluriel torture, relation
intime [...] parenté®. »

Quant au mot « lois », dans ce texte, il est a prendre, croyons-
nous, au sens général de regle émanée de « l'autorité sociale », celle-
ci se décomposant . selon la typologie héritée du XVIII® siécle qui
sous-tend la représentation du politiqgue que peuvent se faire les
lecteurs de Hugo — en trois pouvoirs : législatif, exécutif, judiciaire.

Les Misérables livrent un combat contre ces trois pouvoirs tels
qu'ils semblent encore fonctionner dans la société francaise, au
milieu du XIX°® siécle.

Mettant en accusation la pratique contemporaine de I'exécutif et
méme du législatif, la lutte contre I'ordre politique — la barricade — et
la détermination sociale de Jean Valjean a été souvent examinée et
commentée ; elle déborderait le cadre de cette étude®. Mais I’ananke
des lois, sous sa forme judiciaire, pese aussi de tout son poids sur
l'action et sur les personnages du roman. Il sera tenté plus
particulierement ici de le montrer a I'ceuvre dans le domaine des
fonctions de justice et de police, et a l'aide de deux personnages :
Champmathieu, l'innocent injustement accusé et presque déja
condamné, et le policier Javert, incarnation rigide de la loi.

1. D'apres I'édition de Notre-Dame de Paris procurée par. Jacques Seebacher,
Gallimard, « La Pléiade », p. 527.

2. Et des Misérables: « Le plus effrayant livre qui se pourrait écrire est celui-ci :
Les crimes des lois » (Océan, Questions sociales).
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Le proces Champmathieu dénonce avec précision et efficacité
I'emprise du pouvoir judiciaire. Chez le « fonctionnaire » Javert,
c'est le redoutable pouvoir administratif d'exécution® qui est mis en
cause avec le concours de toutes les ressources dont dispose la
technique romanesque hugolienne.

LE « CAS » CHAMPMATHIEU

Avant l'arrivée de Madeleine au proceés, nous savons déja par le
récit de Javert’, que le pére Champmathieu arrété pour un simple vol
de fruits (mais «avec escalade », et ressortissant du tribunal
correctionnel), puis transféré par hasard a la prison d'Arras, a été
reconnu par un ancien compagnon de bagne — portant ironiqguement
le nom de Brevet — comme I'ancien forcat Jean Valjean.

L'enquéte a « demontré » que Champmathieu, d'abord émondeur
a Faverolles (comme Valjean), avait travaillé en Auvergne et a
Paris. Du nom de la mere de Jean Valjean : Mathieu, et du passage
en Auvergne de Champmathieu, l'instruction a « induit » que Jean
avait di étre transformeé en Chan et Valjean en Mathieu, d'ou le nom
de Champmathieu. Poussant plus loin les investigations, on a
découvert deux autres forcats qui ont « reconnu » l'accusé comme
étant Valjean, ainsi d'ailleurs que le policier Javert lui-méme.

Champmathieu est alors accusé de « récidive de forcat en rupture
de ban », et déféré devant la Cour d'assises d'Arras®.

Ce qui est sur le point de se commettre, c'est une grave erreur
judiciaire®, due certes a la fatale ressemblance du prévenu avec
Valjean, mais aussi a la «précipitation» de Iinstruction
préparatoire, pourtant déja inquisitoriale : « une des plus précieuses

3. En tant que fonctionnaire de police, Javert participe a la fois du pouvoir exécutif
qui le tient sous son autorité et du pouvoir judiciaire dont il est l'auxiliaire.

4.1,6, 2; 164-165.

5. Le proces est censé avoir lieu au début de mars 1823. Le 4 mars de cette méme
année, le député libéral Manuel fut expulsé de la Chambre et « empoigné » de
«mains auvergnates » (Chatiments, 1V, 11). Entre autres connotations, Arras
évoque la ville de Vidocq et de Robespierre.

6. Outre a Voltaire et a I'affaire Calas, Hugo ne pouvait pas ne pas penser, en faisant
de Champmathieu le sosie de son héros, a la fameuse affaire du courrier de Lyon de
floréal an IV, le mois méme du ferrement de Jean Valjean, pour laquelle le
malheureux Lesurques, victime d'une ressemblance, et « reconnu » par des témoins de
bonne foi, avait été condamné et exécuté avant que son innocence ne soit prouvée par
la découverte du vrai coupable. Victor Hugo lui consacre un long poeme lors du refus
de révision de son proces, sous le Second Empire, en 1868. Selon le Victor Hugo
raconté par un témoin de sa vie, Hugo aurait aussi assisté en 1835 a un proces
aboutissant a une autre erreur judiciaire célébre, celui du lieutenant de La Ronciére.
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conquétes du droit moderne sur la procédure médiévale », selon un
spécialiste apprécié des questions pénales du XIX°® siecle, Faustin
Hélie, car elle a pour but d'éviter des « jugements imprudents ».

Méme un avocat que Madeleine rencontre dans la salle des pas
perdus, sur le seuil de la Cour d'assises, partage les « préjugés »’ qui
seront ceux de la Cour et des jurés, sur la seule «mine» de
l'accusé : «une espéce de gueux [...]. Rien que pour avoir cette
figure-13, je I'enverrais aux galéres®. »

Ainsi de ce procés ne sont absentes ni la « précipitation », ni la
« prévention », ces deux sources derreur que Descartes
recommande d'éviter dans la recherche de la vérité.

Il semble que peu importe a la limite qu'un « misérable » soit
innocent ou coupable® : il y a toujours contre lui présomption
inavouée de culpabilité, dés lors qu'il est pris dans I'engrenage de la
machine judiciaire.

Le mécanisme de l'erreur aurait pu cependant étre démonté avant
méme d'arriver jusqu'a « un lieu ou des convictions sont en train de
se former »°.

Quels sont en effet dans cette affaire les chefs d'accusation? Pour
les sérier, distinguons le fait nouveau, le fait ancien, et le lien
éventuel de récidive.

Le fait nouveau, c'est le « vol avec escalade ». Champmathieu est
accusé d'avoir franchi le mur du clos Pierron, cassé une branche et
volé des pommes. L'article 397 du Code pénal de 1810 qualifie
escalade : «toute entrée dans les maisons [...] jardins, parcs et
enclos, exécutée par-dessus les murs, portes, toitures ou toute autre
cléture ». La peine encourue est la réclusion (ancien article 388).

Or Champmathieu, interpellé alors qu'il tenait & la main une
branche de pommier, affirme I'avoir ramassée par terre en dehors de
la cléture, et a toujours nié le vol. 1l n'y a contre lui aucune preuve
pertinente, et d'ailleurs ce chef d'accusation sera abandonné dés

7. « Ne craignons jamais les voleurs [...]. Ce sont la les dangers du dehors, les petits
dangers. Craignons-nous nous-mémes. Les préjugés, voila les voleurs [...]. Les
grands dangers sont au dedans de nous.» (I, 1, 7; 25).

8.1,7,7;206.

9. En ce sens, Champmathieu est bien le frére apercu en réve, le Doppelganger,
spectre et double de Jean Valjean : «cet autre lui-méme » lui donnait «une sorte de
représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantome. » (I, 7,
9; 211). Sans doute faut-il voir aussi dans cette scéne une sorte d'apparition
d'Eugeéne, le frere mort de Victor Hugo, ce « misérable » devenu fou, a la fois
autre lui-méme, et image de «I'autre » en lui, se profilant toujours derriére toute
évocation d'autrui dans son ceuvre. Voir l'article d'Anne Ubersfeld, « Le réve de Jean
Valjean » dans I'Arc, n° Victor Hugo, 1974.

10. Titre du chapitre I, 7, 9 ; 210.
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qu'on s'apercevra qu'il n'est pas un ancien forgat.

Le fait ancien, c'est « un vol de grand chemin & main armée »,
crime prévu par l'article 383 du Code pénal*!, commis en 1815 par
un forcat en rupture de ban sur la personne d'un petit savoyard.

La question de la récidive devra étre tranchée par la Cour et non
par le jury — selon la procédure ancienne qui séparait juges du droit
et juges du fait*.

La récidive peut faire encourir « un chatiment épouvantable », la
peine de mort, lorsque l'accusé a déja été condamné aux travaux
forcés a perpétuité (article 56 du Code pénal de 1810). Jean Valjean
a été condamné a temps pour vol d'un pain, mais le second crime*®
sur Petit-Gervais est susceptible d'entrainer une nouvelle
condamnation, a perpétuité. Si le fait nouveau est admis, la peine de
mort menace donc bien I'innocent Champmathieu, comme le laisse
entrevoir Hugo que des juristes contemporains ont raillé a tort sur ce
point.

Valjean sera bien en fait par la suite « condamné a la peine de
mort » avant de voir sa peine commuée par la grace royale « en celle
des travaux forcés a perpétuité »*,

Mais l'inculpation pour le fait ancien et la récidive supposent
résolue la question de I'identité de I'accusé qui, elle, est une question
de fait soumise au jury.

On a reproché a l'auteur de n'avoir pas tenu compte de la marque
a I'épaule des forcats qui aurait permis I'identification. Mais abolie
par le Code pénal de 1791, elle n'avait été rétablie qu'en 1810. Jean

11. Hugo avait d'abord noté : «chercher les articles du Code », puis complété :
« Il'article 383 du Code pénal ». (René Journet et Guy Robert, Le Manuscrit des
Misérables, 1963). En voici le texte de 1810: « Les vols commis dans les chemins
publics entrainent la peine de travaux forcés a perpétuité. » Etre porteur d'une arme
constitue l'une des circonstances aggravantes prévues a l'article 381, et qui, réunie a
d'autres, peut entrainer la peine de mort.

12. Un arrét Moyse (Cour rejets Crim. 3janvier 1828) considére que I'état de récidive
ne constituant pas une circonstance du délit mais un simple « fait moral » dont la
loi déduit la preuve d'une perversité plus grande, c'est a la Cour d'assises et non au
jury qu'il appartient de la déclarer.

13. Un arrét Jean Pons (Cass. 28 mars 1822) a jugé que lorsque I'accusé a été
précédemment condamné a une peine afflictive et infamante, tel le bagne, bien que
cette condamnation ait été prononcée sous I'empire du Code de 1791 pour un fait que
ce code avait qualifié délit, un nouveau vol constitue récidive de crime. Mais en sens
contraire, un arrét Cannes (Cass. 27juin 1833) — donc, apres la révolution de 1830 et la
réforme pénale de 1832 — a jugé que les peines de la récidive ne s'appliquent pas,
aprés une précédente condamnation pour un délit, a une condamnation pour un fait
qualifié crime.

14. 11, 2, 1 ; 286. Sur la critique des juristes, voir l'article de N. Billiart (Le Monde
judiciaire, juin 1862) et E. Perrot de Chézelles, Examen du livre des Misérables de M.
Victor Hugo, 1863.
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Valjean, condamné en 1796, ne portait sur le corps aucune trace
pénitentiaire.

Du point de vue juridique donc, et contrairement a ce qui a été
maintes fois affirmé, ce proces roule sur des enjeux conformes a la
lettre méme du Code, et aurait pu avoir lieu réellement™. Et la
condamnation possible de I'innocent a une peine irréversible n'est
pas un des moindres arguments que Hugo emploie quand se
présente I'occasion de plaider — ici, de biais — pour I'abolition de la
peine de mort.

LE « PROCES DE L'HOMME »

Au tribunal, personne ne comprend encore bien I'affaire : «le
drame n'était pas seulement sombre, il était obscur »18,

Il touche a sa fin lorsque Madeleine entre dans la salle™: «la
vraisemblance croissait a chaque minute », une « sentence pleine de
calamités qui penchait sur [l'accusé] de plus en plus» est
imminente. Spectacle pour une foule étreinte par l'anxiété, ce filet
inexorable qui se resserre — telle la toile d'araignée, figure de
I'ananké dans Notre-Dame de Paris — laisse cependant l'intéressé
comme inconscient de lI'importance de I'enjeu, tant il se sent éloigné
des faits reprochés : « I'accusé paraissait surtout étonné [...]. Il était
[...] comme un étranger au milieu de cette société qui le saisissait. »

Avec une éloguence que Hugo taxe de «classique » et qui
illustre la pompe judiciaire a la mode avant le romantisme, I'avocat
plaide « assez bien » sur I’absence de preuves du fait nouveau, mais
ne discute pas le fait ancien qui « n'était point dans la cause ».
Prenant acte de cette abstention, l'avocat général réplique en
accumulant les chefs d'accusation contre celui dont il feint de croire
démontrée et évidente I'identité.

A ces discours articulés visant a donner une représentation du
vrai — inadéquate ou fausse — Champmathieu oppose dans son
langage qui ne se soucie pas d'étre adroit, la réalité misérable de sa

15. A I'age des rationalismes, la raison « saisit le droit de pied en cap [...] a I'étage de
I'art judiciaire : désormais, toute sentence exige d'étre justifiée par un texte, fondée
sur une loi, déduite de la loi [...] le droit adopte forme législative au point de
s'identifier aux lois et plus tard aux Codes. » (Michel Villey, Préface historique aux
Archives de philosophie du droit, 1978).

16. 1, 7, 9; 212 ; de méme pour les citations qui suivent. Hugo avait d'abord écrit :
« Le drame était assez obscur pour intriguer et assez sombre pour effrayer. » (René
Journet et Guy Robert, ouvrage cité).

17. 11 arrive a la «onzieme heure», ouvrier d'une justice sociale sans autres
« considérations » que naturelles.
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condition : le dur travail, le froid, le vieillissement précoce
entrainant sous-paiement, la mort aussi pour beaucoup — comme
pour sa fille, usée moins par lI'eau de la riviere que par la buée
chaude du lavoir des Enfants Rouges. « La mort sous toutes ses
formes est la mesure d'une misére qui dépasse a certaines époques
les capacités individuelles de résistance physique. La maladie et la
mort sont a coup sar les faits les plus importants de I'histoire sociale
et méme de I'histoire générale de Paris au cours de ces années®™. »
Entendons celles qui suivent la crise de 1816, remarquables par la
disette persistante et la rigueur des hivers successifs.

Contre les témoins de [l'accusation, le malheureux essaie
d'appeler & sa décharge ceux qui ont pu le connaitre, surtout son
patron « Monsieur Baloup » — dont le nom lui-méme semble avalé —
mais en vain car « Paris, c'est un gouffre »'°. Qui le reconnaitra ?
Personne, et I'on ne fait pas appel de la « damnation sociale ».

La réalitt de la misére envahit ainsi une représentation
jusqu'alors cloisonnée du politique. A une séparation des pouvoirs
«verticale » et formelle se substitue wune différenciation
« horizontale » et réelle, par classes. Voulant évoquer la dégradation
de I'nomme, l'auteur a subi « une contrainte exercée par les faits ».
Les Misérables sont le livre que Hugo « a été obligé d'écrire »?'.

La parole de Champmathieu, c'est encore le discours « Sur la
misére »* tenu par Hugo, représentant du peuple devant les
« coquins » consternés de «son parti »*2 (9 juillet 1849). Et c'est
déja celui de Gwynplaine devant la Chambre des Lords qui croit lui
répondre par la dérision dans L'Homme qui rit.

Ce langage du reel est incompris, gommé, par ceux qui
détiennent une parcelle de pouvoir. Mais pour le lecteur, c'est
I'émergence de la condition du peuple dans ce livre si puissant, qui
dénonce la connivence des pouvoirs au sein de la classe dominante.

L'homme inconscient et cruel, responsable de la mort de Fantine,
M. Bamatabois « était au nombre des jurés ». Hugo proteste contre
le choix exclusif? du jury parmi les notables, souvent sans morale

18. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la
premiére moitié du XIX°® siécle, 1958.

19.1,7,9; 214.

20. Texte liminaire des Misérables (p. 2)

21. Louis Chevalier, ouvrage cité

22. Actes et Paroles | — Assemblée l1égislative, 1, volume « Politique », p. 199.

23. « Les faits allégués par M.V. Hugo fussent-ils officiellement constatés, la sagesse
est de les taire. » (Le Constitutionnel, 10 juillet 1849). Le « choléra-Melun », dit
Veuillot du catholique sincere auteur du projet contre la misére défendu par Hugo, et
le ministre Baroche accuse le 18 juillet 1851 le poéte lui-méme : «I1 s'est faufilé
dans nos rangs ».

24. Les jurés sont choisis parmi les électeurs — ayant plus de 30 ans et justifiant de 10



L’anankeé des lois 7

pour eux-mémes®, mais préts a envoyer aux galéres, sans preuves
suffisantes, de pauvres gens dont la mine ne leur plait pas. Le
systeme de « l'intime conviction » se heurte alors a de toutes autres
« considérations».

L'accusé essaie bien de retourner les charges : « Vous étes tres
méchant, vous ! »% dit-il & I'avocat général qui le reconnait sur la foi
de la déposition de Javert comme « un ancien forcat tres méchant ».
En face de trois brigands, il n'est pas cru, alors que son récit
correspond a un vécu. Jean Valjean—Madeleine, comme la
pécheresse dont il porte le hom, va venir témoigner d'une autre
Verité.

Dans ce drame « obscur », la clarté est projetée par cet homme?,
venant au procés a la suite de circonstances apparemment
contingentes. Le rdle des juges est mis en question par I'éclat
sublime de Jean Valjean. Contre la « fatalité » des lois et d'un procés
quasi-truqué par une dialectique inadaptée?®, I'évidence fulgurante
de la Vvérité va étoiler de sa « nécessité » le ciel des idées fausses,
cette bastille des nuées®.

« Cela rayonnait®. » : le voile de I'erreur s'est levé sur une vérité
qui éblouit, aveugle et paralyse cette nouvelle Cour des Miracles et
laisse Champmathieu « stupéfait, croyant tous les hommes fous, et
ne comprenant rien a cette vision ». Cet homme étonné — qui venait
d'Ailly® — image du passé de Jean Valjean, lui-méme devenu une
sorte de « force qui va », témoigne aussi, en rupture avec I'hyper-
rationalisme hégélien des juristes et en harmonie avec le héros
d' « une tempéte sous un crane », que « Dieu avait permis gque ces
choses folles devinssent des choses réelles® ».

S'opposant aux préjugeés de jadis, I'avenir verra les Cains devenus

années de domicile — qui paient alors un cens trés élevé.

25. Tholomyes, pere de Cosette, qui a abandonné Fantine et sa fille, est devenu « un
gros avoué de province, influent et riche, électeur sage et juré trés séveére, toujours
homme de plaisir. » (I, 4, 1 ; 120)

26.1,7,10; 216 et 217 pour la citation qui suit.

27. Dénommé aussi Vlajean, «sobriquet probablement et contraction de Voila
Jean. ». De son double Champmathieu, Hugo écrit: « C'était I'nomme. » Ecce homo.
28. Inadaptée au réel. «La raison semble se réduire a une faculté de parler selon les
lois d'un langage conventionnel, de fabriquer librement des schémas [...] propres a
figurer I'expérience; elle est une faculté de construire suivant les régles d'un jeu des
modéles représentant [...] les phénomeénes. » (René Poirier dans Archives de
philosophie du droit, 1978)

29. « Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumiere. » (I, 1, 10 ; 34).
La scéne se passe a minuit. : Madeleine sort de la salle a «minuit et demi». (I, 8,
3;228).

30.1,7,11: 222 ; de méme pour la citation suivante.

31. D'Alli, la-bas, en espagnol, langue chere a Hugo.

32.1, VII, 3;178.



8 Josette ACHER

sublimes transmuer le crime fratricide de l'accusation qui tue l'autre
en la retournant : « Ce n'est pas lui, c'est moi », pour sauver leur
frére, I'nomme du peuple, a la fois de la géhenne et de la misére.

O peuples! I'avenir est déja parmi nous.

Il veut le droit de tous comme le pain pour tous ; [...]*.

*

Passant au-dela du probléme politique, Hugo met en critique non
seulement l'image du tribunal comme oracle de Vérité, mais tout
modele juridique de pensée philosophique sur I'hnomme. Ainsi Jean
Valjean, au terme d'une « descente » et d'une «tempéte sous un
crane », dans I'impossibilité de séparer haut et bas, bien et mal, se
soustrait au jeu de la « décision » : un mouvement* de fuite en
avant va l'amener d'abord a aller faire libérer Champmathieu a
Arras, puis a s'échapper, se libérer par sa propre action et en
récusant toute loi. Dans Les Misérables s'efface I'idee méme de la
distinction de Il'innocent et du coupable, qui est le point de repére
d'une Vvérité selon la loi. Du probleme positif d’une modification de
la loi comme expression de la volonté de l'autorité, Hugo passe a la
notion d'une liberté & faire au-dela des lois, dans la diversité
naturelle infinie des choses, dans la rencontre d'hommes multiples et
différents, transformés de fagon radicale pour changer la vie.

Le sombre univers froid, glacé, pesant, réclame
La sublimation de I'étre par la flamme
De I'homme par I'amour™® !

C'est en fraternité que tout doit se dissoudre ; [...]*.
Tel est un des desseins de ce roman « dont le titre véritable est :
le Progrés »*'.

JAVERT: SURVEILLER, PUNIR...

L'allégorie de I'ananke social(e) se renforce singuliérement par

33. Le Verso de la page, volume « Poésie IV », p. 1108.

34. Grace a une voiture dont les lanternes lui apparaissent comme «deux étoiles
rouges » « Tiens! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre
maintenant. » (1, 7, 4 ; 189) On est loin de la « nuit étoilée » de Kant.

35. Les Contemplations, VI, 26, « Ce que dit la bouche d’ombre » ; volume « Poésie
Il », p. ibid.

36. Le Verso de la page, ibid.

37.V, 1,20;979.
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la création du personnage de Javert, «espion de premiere
qualité »*, « 'homme fait pour sévir »%.

Javert, comme tout despote, ne peut et ne sait régner qu'en usant
du principe de la crainte : il est « I'effroi de toute cette classe que la
statistigue annuelle du ministére de la justice désigne sous la
rubrique : Gens sans aveu »*°. Au début du roman, il remplit &
Montreuil-sur-Mer  «les  fonctions pénibles, mais utiles,
d’inspecteur»*.

A propos de I'épisode de l'arrestation de Fantine, qui oppose pour
la premiere fois Javert a Madeleine, Hugo évoque un combat pour
les libertés dont il fut le témoin des sa jeunesse. Le probléme de la
répartition des compétences entre le maire, pouvoir local et
I'inspecteur dépendant du préfet — agent nommé du pouvoir central —
rappelle en effet la tension constante, remontant & Louis XIV* entre
la tendance a I'étatisation de la police — freinée par la Révolution,
mais réalisée sous I'Empire grace a Fouché®® — et la résistance des
communes attachées a une répartition plus décentralisée des
pouvoirs, notamment de police.

Pendant la Restauration et la Monarchie de Juillet, en réaction
contre « le despotisme impérial », la centralisation et ses organes
disparaissent provisoirement — relayés d'ailleurs dés 1815 par une
police politique omniprésente par ses «observateurs» ou
« mouchards ». Les libéraux, tels Benjamin Constant, tonnent a la
tribune de la Chambre contre I'emploi « corrupteur » que fait la
police des fonds qui lui sont accordés™.

38.V,3,9;1031

39.V,4 ; 1041.

40. 1,5, 5; 137. Depuis un édit de 1667, créant la charge de lieutenant de police, la
juridiction sur «les gens sans aveu» était attribuée a la police.

41. Ibid., 135.

42. Les lieutenants de police et commissaires établis dans les grandes villes en 1699
sous l'autorité des intendants de justice, police et finances — ancétres des préfets — eurent
souvent «de mauvais rapports avec les maires » (M. Le Clére, Histoire de la police,
1973).

43. Voir cette lettre de Fouché a I'Empereur du 21 juin 1806 : « Les fonctions du
maire doivent étre paternelles et circonscritess a tout ce qui est relatif a
I'administration : s'il était en méme temps chargé de la police, c'est-a-dire de la
surveillance, il I'exécuterait mal. L'expérience a prouvé que celui qui administre est un
mauvais contrdleur, soit que les détails de son administration absorbent toute son
attention, soit que, ayant besoin de ménagements, il craigne, en censurant les autres,
d'appeler l'attention sur lui-méme. » (cité par H. Buisson, La police, son histoire,
Vichy, 1949).

44, Cette police ouvrait aussi les correspondances privées. Encore adolescent et
monarchiste, Hugo en fit I’expérience a I’occasion d’une lettre au jeune républicain
Delon. Il était recherché et Hugo lui offrait I’asile de sa maison : on n’irait pas le
chercher chez lui qui était notoirement ultra. Delon se garda bien d’en user mais la
naiveté de Hugo aurait attiré la sympathie de Louis XV1II et n’aurait pas été étrangere



10 Josette ACHER

Le comte Anglés, protecteur de Javert, aprés un passage a la
direction de la police en 1809, fut préfet de police du 20 septembre
1815 au 20 décembre 1821, sous la direction (puis le ministére) de
Decazes. Accusé d'incurie aprés l'assassinat du duc de Berry en
1820, Anglés tomba en méme temps que son ministre et fut
remplacé par Delavau®®, homme de la Congrégation, qui « fit faire
une alliance monstrueuse de la police avec la politique »*, et lui fit
mériter I'épithéete de « police noire ».

Javert, simple inspecteur en 1820, chargé de la prévention — ou
maintien de l'ordre — et de la police de sdreté — recherche des
infractions afin d'en livrer les coupables a la justice — a une vocation
a cette sorte de police dite aussi « de prévision », dont le rdle est de
détecter les activités subversives : il se trouvera, en mouchard, sur la
barricade de 1832.

Pénétré de son autorité discrétionnaire quant au sort d'une
prostituée*®, Javert est sir de lui. Figure monolithique et absolue,
raide comme la justice, il ne connait que deux sentiments : « foi
aveugle et profonde pour tout ce qui a une fonction dans I’état »,
« mépris aversion et dégodt [pour] tout ce qui avait franchi une fois
le seuil légal du mal»*. Statue de pierre en marche tel le

a I’offre d’une pension. L’anecdote, dont Hugo fut informé par le directeur des
Postes, dut I'éclairer sur les méthodes de gouvernement de la monarchie restaurée.

45. Avec le titre de ministre d'Etat dés 1818. Il déploya une « méme ardeur » &
poursuivre les bonapartistes que les royalistes autrefois, ayant eu comme beaucoup
d'autres «le courage ou la lacheté de servir sous deux régnes successifs, aprés avoir
prété serment a l'un et a l'autre, adultéres assez communs dans les mariages
politiques» (Vermorel, Les mysteres de la police, Paris, 1864, tome 111).

46. Anglés «n'était que taquin », Delavau « me fait I'effet d'étre tracassier » dit
Glapieu dans Mille francs de récompense (acte I, sc. 1; volume « Théatre Il », p.
692).

47. Froment, La police dévoilée, 1829. Dénongant le régne des Jésuites, il ajoute : « il
fut impossible d'étre bon frangais [...] sans étre congréganiste. On ne put obtenir ou
conserver un emploi sans étre pourvu de ce titre. » Il est permis de supposer que Javert
a donné des gages a ce gouvernement-la comme aux autres, étant toujours du coté
du «gouvernementalisme (nom barbare du parti correct) » (V, 1, 12; 954). La
couleur «verte» dans le nom de Javert, si elle évoque I'Empire, était aussi celle des
gentilshommes de la garde du duc d'Angouléme sous la Restauration. On appelait
alors «verdets » les royalistes porteurs d'une cocarde verte, pratiquant la terreur
blanche dans le Midi.

On peut ainsi associer le vert chez Hugo a un symbole de «despotisme » qu'il soit
impérial ou monarchique. Sophie Hugo, mére de Victor « n'eut que des souliers
verts» (Victor Hugo raconté) en 1815, afin de fouler aux pieds la couleur de
I’Empire.

48. Le lieutenant général La Reynie inspira la Déclaration royale du 17 septembre
1684, relative a la prostitution, en vigueur jusqu'en... 1946.

49.1,5,5; 137.
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Commandeur, lorsqu'il surgit tout & coup de I'ombre pour menacer
du chatiment, c'est bien un passe pétrifié et pétrifiant qu'il évoque lui
aussi®.

Pour la caractérisation du personnage®, Hugo a recours &
I'emblématique animale venue d'Orient via Lavater et en honneur
chez les fouriéristes : il y aurait en chague homme « une des espéces
animales de la création ». Encore pres de la béte, Javert, « chien, fils
d'une louve », porte sur sa « face humaine » a la fois des expressions
du fauve et des traits du dogue. Terrible dans son rire comme un
tigre, il a aussi des qualités d'animal domestique : le flair du chien et
la vigilance du Cerbeére, nécessaires pour assurer la recherche des
crimes et délits, et le maintien de I'ordre public, les deux finalités de
la police. « Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et
surveiller®. »

Frére inversé® et ennemi de Valjean, ce personnage tout d'une
piéce est « espion comme on est prétre »*, fanatique, austére et
vertueux. « Brutus®™ dans Vidocq », il ne comprend sa tache que
comme une ligne droite — une regle — & imposer & tout ce qui
menace de déranger. Sa vocation est de mettre de I'ordre®® lorsqu'il y
a «dans la rue, du tapage, de I'émeute, du carnaval, de

50. Comme les statues en marche du poeme : « La Révolution » (Les Quatre Vents de
I’esprit, IV, 1 ; volume « Poésie 111 », p. 1377 et suiv.). Peut-&tre peut-on voir aussi en
Javert un écho du Colonel Chabert, ce spectre surgi d'un passé qu'on croyait mort,
avec son « vieux carrick », immobile comme une figure de cire, le front couvert par le
chapeau, le corps caché par lI'ombre, « physionomie cadavéreuse ». Javert n'est-il pas
déja vert comme le cadavre de la loi ancienne? Les deux personnages seront d'ailleurs
eux-mémes des victimes plus ou moins volontaires du « discours de la loi ».

51. Voir a ce sujet : J.-P. Richard. « Petite lecture de Javert » dans Revue des Sciences
Humaines, 1974, 4.

52.1.5.5; 135 et suiv. pour cette citation et les précédentes.

53. D'abord inversé par anagramme et « allitération », comme le remarque Robert
Ricatte dans son étude liminaire des Misérables, au tome XI des (Euvres compleétes,
édition chronologique dirigée par Jean Massin, (Club Francais du Livre, 1967-1970).
Son attitude vis-a-vis de la loi est quasi-symétrique de celle du héros : « né dans une
prison d'une tireuse de cartes dont le mari était aux galéres », Javert a épousé la
légalité, alors que Valjean, aprés une jeunesse innocente, s'est frotté au crime et s’est
vu coller a jamais I'étiquette de forcat.

54. Ibid., 137. Hugo se souvient peut-étre de l'origine du mot « mouchard », due a
Mouchy, « inquisiteur de la foi » sous Francois Il, qui avait pris le nom de «
Demochares » et employait des espions d'abord appelés «mouches », puis
« mouchards ».

55. lbid. Cette qualification manifeste une certaine estime, quoique sans nuance de
tendresse pour le personnage ; c'était le surnom du général Léopold Hugo, pére de
Victor, un Brutus «tendre », lui. Quant a Vidocq, sa police s'appuyait sur des
indicateurs.

56. Fantine, lorsqu’elle croit encore que Javert lui est moins hostile que Madeleine,
s'écrie : «vous &tes juste, monsieur I’inspecteur [...] vous étes bien forcé de mettre
l'ordre [...], vous étes bon [...] ». (I, 5, 13 ; 155)
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I'enterrement »*'. Ce que vise a opérer ce fonctionnaire qui

comprend I'Etat et son appareil, ce sera désormais limite,
quadrillage, cloisonnement.

A cette méme époque, Restauration et Monarchie de Juillet, se
développe une véritable « ferveur pénitentiaire ». « Il n'y a pas de
question, pas méme d'ordre politique, qui ait engendré un plus grand
nombre de publications [...] que celle qui regarde la réforme des
prisons®. »

Dans I’esprit des Lumiéres, notamment du Traité des délits et des
peines de Beccaria et du Panoptique de Bentham, I'on cesse de
considérer la peine sous son seul aspect rétributif et de nouveaux
principes, humanitaires et utilitaires, se font jour en philosophie
pénale. On discute sur les facultés d'amendement et les colts
respectifs du systeme auburnien — travail en commun mais en
silence — et du systéme de Philadelphie — isolement cellulaire —.
Dans tous les cas, I'enfermement et la surveillance se substituent aux
peines corporelles de I'Ancien Régime.

Mais comme l'a remarqué Michel Foucault®™, au prétexte de
requalification d'un « sujet de droit », s’instaure en fait « la mise en
place d'un pouvoir spécifique de gestion de la peine ».

La meilleure preuve en est le refus des magistrats de justice
d'assumer pleinement la responsabilité de la condamnation et sa
conséquence, I'exécution de la peine®. La punition entre dans le
domaine de « la conscience abstraite ; son efficacité, on la demande
a sa fatalité [...] la certitude d'étre puni [...] doit détourner du crime
[...]. L'exécution de la peine tend a devenir un secteur autonome,
dont un mécanisme administratif décharge la justice®. »

Javert « avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes
du midi »®. Cette formation devait le destiner & devenir le rouage

57. V, 3, 10; 1033. Comme aujourd’hui en terre d’islam, en France, dés la
Restauration et jusqu’au Second Empire des enterrements furent, en I’absence de
liberté de réunion, I’occasion de manifestations virtuellement insurrectionnelles.
Ainsi de I'enterrement du général Lamarque en 1832 ou de celui du député Manuel
en 1827.

58. Christophe Moreau dans La Revue pénitentiaire. 1846, cité par Jean-Marc
Varaut, La prison, pourquoi faire ?,1972.

59. Michel Foucault, Surveiller et punir, 1975.

60. Ce qui n'est qu'un cas particulier du « détour par la loi » selon Pasu-kanis, la loi
jouant comme structure « structurante » de la société bourgeoise, «le rapport
juridique étant une émanation directe du social tel que celui-ci est constitué par le
systeme productif [...] et la fonction idéologique de I'Etat [...] assurant trés
matériellement la violence organisée d'une classe sur une autre. » (Albert Brimo, Les
grands courants de la philosophie du droit et de I'Etal, « Pasu-kanis et le rapport
juridique », 1978.

61. Michel Foucault, ouvrage cité

62.1,5,5; 136.



L’anankeé des lois 13

par excellence de ces services actifs de la police, dont le rdle est
ainsi défini par Vivien, préfet de police sous Louis-Philippe : « lls
surveillent, exécutent, empéchent, préviennent, répriment, [...] ils
occupent tous les points, le jour, la nuit ; ils sont les yeux, les bras
de I'administration®, »

Double grotesque de I';eil de Yahvé embrassant le monde, que
Cain voit sans cesse au fond de sa conscience, I'eeil de Javert,
toujours fixé sur Jean Valjean, tend de méme, comme une sorte de
Panoptique universel de la société, a ne laisser aucune lacune, aucun
interstice dans I'ordre social. Proche sans le savoir d'un totalitarisme
hégélien, ce « guetteur de l'ordre »* estime, avec son « instinct
incorruptible »*, que tous les actes sociaux doivent étre soumis a la
loi — comme Hegel ne les pense que sous la forme juridique. Le
délinquant lui-méme doit reconnaitre I'universalité qu'il viole: ainsi,
quand Javert s'accuse devant Madeleine d'avoir enfreint l'ordre
hiérarchique, il est logique gu'il désire un chatiment reconnaissant
en lui I'étre rationnel soumis au droit étatique®.

Visant a envelopper l'intégralité des activités humaines, la police,
ce quatriéme pouvoir, tisse une véritable toile d'araignée en vue de
contrdler tout ce qui devrait rester du domaine des libertés du
citoyen «sujet de droit», théoriquement libre. Cette ananké
policiere trouve chez les misérables son champ de prédilection ;
Javert garde, respecte et défend le droit absolu de propriété des
riches, pouvoir effectif de cette époque succédant au pouvoir
aristocratique : d’un coté « Monsieur Bamatabois, qui est électeur et
propriétaire de cette belle maison a balcon », de I’autre Fantine, une
« créature en dehors de tout»®".

Fantine se risquant, comme Champmathieu, a expliquer
I'exploitation des ouvriéres par les patrons et les entrepreneurs des
prisons, n'est pas plus écoutée que ce dernier — excepté par le maire.

Bras sans coude(s) de l'administration, Javert, ce policier
inflexible — sans flexion : av-aykwv® —, cette ananké au masculin®,

63. Vivien, Eludes administratives: le préfet Je police, dans Revue des Deux Mondes,
1842.

64.V, 4; 1045.

65. 1, 5,5; 135.

66. Lui-méme le dit : «[...] si je n'étais pas sévere pour moi, tout ce que j'ai fait de
juste deviendrait injuste. » (1, 6, 2 ; 167).

67.1,5,13; 157 et 152.

68. Ayxwv : courbure, coude, flexion. Javert, bras croisés, dessine la lettre H. aussi
initiale — téte — de Hugo, qui l'utilise dans ses dessins pour figurer cathédrale et
guillotine (ananke des dogmes, ananké des lois).

69. Si Hugo a choisi de mettre ananke, féminin en grec, au masculin, lorsqu'il s'agit de
des dogmes ou des lois, c'est peut-étre pour faire sentir la pesanteur d'un pouvoir
patriarcal. Sur ananke au féminin, voir l'introduction de Jean Maurel a Notre-Dame de
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« avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au
monde »™. 1l ne change de direction que par des angles, comme
l'araignée filant sa toile. Mais son itinéraire horizontal — sur des
«rails» — échoue a barrer le chemin a I’'un de ces «sombres
trouveurs d'expédients, aux prises avec la fatalité »"*, qui oppose a
cet homme de la tradition et de la suspicion, une perpendiculaire
dans une direction insoupgonnée et inusitée : la verticale — chutes et
remontées. Au cul-de-sac Genrot, Jean Valjean, grace a la corde de
la potence d'un réverbere, s'est échappé, par le haut.

Quand [Javert] arriva au centre de la toile, il n'y trouva plus la mouche .

...OU MOURIR

Comparé précisement a une locomotive sur des rails, le policier
ne peut que chuter d'une ligne horizontale — I'obéissance passive — a
la verticale de son suicide — « une figure haute et noire [...] tomba
droite »”® — dés qu'il entrevoit un ordre d'une autre nature qui fait
pression sur son entendement, au point qu'« il sentait son crane
s'entr'ouvrir »*. Ces deux lignes droites, ces rails, dont l'une «
excluait l'autre »”®, comme aussi les deux plateaux de «sa balance
[qui] se disloquait, I'un des plateaux tombait dans I'abime, l'autre
s'en allait dans le ciel »’®, caractérisent le vertige de cet homme du
passé : « l'ordre était son dogme »" en face du devenir humain : « I
fallait désormais étre un autre homme’®. »

Parallélement, ce galérien que quelque chose de plus fort que
lui” I'a contraint & élargir, a été transformé lui aussi. Dans cette
« chose de la loi [...] ce prisonnier de la loi »®, il y a un homme®".

Paris dans son édition du Livre de Poche, et son article « Victor-Marie, femme a
barbe »dans le numéro déja cité de la Revue des Sciences Humaines.

70.1,5,7;137.

71.11,5,5; 362.

72.11,5,10; 376.

73.V, 4;1047.

74. Ibid.; 1044.

75. Ibid. ; 1040.

76. Ibid. ; 1042.

77. Ibid. ; 1043.

78. Ibid., ibid.

79. « La générosité de Jean Valjean envers lui Javert l'accablait. [...] et chaque fois
gue sa main s'était convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean, sa main
comme sous un poids énorme était retombée, [...]. » (Ibid. ; 1041-1042).

80. Ibid. ; 1041 et 1042.

81. On reprend la formule de I’intervention a la Chambre des pairs sur les prisons,
préparée mais non prononcé en mai 1847: « [...] dans le condamné il y a un homme ».
(Choses vues, Le Temps présent Il, volume « Histoire », p. 945) Le 21 janvier 1848
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L'erreur est précisément de croire qu'un condamné, méme le plus
misérable appartient & la loi. La contradiction dont Javert est
victime apparait déja dans le discours (non prononcé) de Hugo a
propos de la loi sur les prisons, sous la forme d'une comparaison
ferroviaire : « Vous construisez des chemins de fer et vous dites : je
me borne a poser deux barres de fer sur le sol. Non. Vous modifiez
tout votre systeme de relations et d'échanges, vous modifiez la
sociabilité humaine elle-méme. Vous batissez une prison cellulaire
et vous dites : je me borne a isoler le condamné. Non. Vous
modifiez tout votre systéme pénal®. »

Le policier modele, jusqu'alors dans les rails de la loi — et qui s'y
remettra a son dernier moment au point d'écrire au préfet de police
en vue de sanctionner les infractions des agents eux-mémes,
d'assurer une surveillance continue par relais et de pratiquer un
isolement plus tranché dans les prisons entre hommes et femmes,
enfants et adultes —, se trouve devant la méme aporie que la
Chambre des pairs, modifiant la loi pénitentiaire pour que les
condamnés s’améliorent mais maintenant dans la loi pénale
I'infamie des condamnés apres I'expiation : « Ainsi vous auriez [...]
appelé les trois pouvoirs, vous auriez dépensé des années et des
millions pour produire une loi dont le chef d’ceuvre serait un
honnéte homme infame ! » Ce serait mettre le crime « du coté de la
loi »®. Et pour celui qui n'a de devoir que 1égal : « Quoi ! Il pouvait
y avoir des impasses dans le devoir! Quoi donc! tout cela était
réel®1»

Si Jean Valjean, devenu «vénérable», force «l'admiration»® de
I'homme de la loi, malgré la prison commune qui I'a rendu
« mauvais », c'est grace a la « chance » — non d'étre devenu un grand
bourgeois — mais d'une prise de conscience doublée d'une retraite de
cing ans dans l'isolement d'un couvent. Javert a d'ailleurs agi avant
de penser : chez ce policier victime d'un «ébranlement dans

Hugo reprend la rédaction de ce discours. Le 14 février 1848, il interrompt celle des
Miséres. 1l écrira plus tard sur le manuscrit des Misérables a I’endroit de
Iinterruption : « Ici, le pair de France s'est interrompu et le proscrit a continué. » Sur
I'histoire de cette coupure, voir l'article de Jacques Seebacher, « Miséres de ta
coupure, Coupure des Misérables », dans le numéro cité de la Revue des Sciences
Humaines.

82. Intervention sur les prisons, ibid. ; 953.

83. Ihid. ; 960. Hugo ajoute : « L'infamie est une peine de mort. » (962). Par ailleurs
pour ce tenant de la théorie de la «chaine des étres » qui croit a une incessante
possibilité de passage d'une espéce a une autre, la division des hommes et des choses
en « catégories » ne saurait étre valable.

84.V, 4; 1045.

85. lbid. ; 1041.
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I'absolu »® la pratique a précédé la théorie.

Les signes du changement moral en cours dans le personnage
apparaissent dés le début du livre « Javert déraillé » : en proie, pour
la premiére fois, a I’ « incertitude », il tient « les mains derriére le
dos ». Il a décroisé les bras de sa poitrine®” libérant «sous sa
mamelle de bronze quelque chose d'absurde et de désobéissant qui
ressemble presque a un ceeur »®, laissant la place a la « torture »
d'une pensée a laquelle il est « contraint », et a l'angoisse de la
déchirure d'un code devenu « trongon dans sa main. [...] Il se faisait
en lui une révélation sentimentale entierement distincte de
I'affirmation légale, [...]*. » Ebloui par « I'effrayant lever d'un soleil
moral inconnu » il doit reconnaitre la présence du cceur et de la
conscience morale. « C'est bien facile d'étre bon, le malaisé, c'est
d'étre juste » répliquait-il & Madeleine au début du roman®. Cette
incarnation robotisée et indéréglable de la loi ressent & présent « une
immense difficulté d'étre »™. Jusque 1& pourvu d’un instinct
« incorruptible et imperturbable »%, Javert n'était pas responsable :
« Pour étre responsable il faut étre intelligent *. » La premiére lueur
d'intelligence lui sera fatale. L'ananke de la liberté qui rend
responsable exige une volonté autonome, impératif catégorique
d'une loi morale universelle. Or Javert, locomotive lancée sur des
rails selon une « raison » extérieure, conditionné par sa sujétion a la
loi hétéronome de I'Etat, ne peut obgir raisonnablement * & aucune
autre : « Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient a étre les
preuves de la loi ; [...]*. » Mais les rails devant lui se sont écartés.
L'attitude sublime du forcat I'a contraint & reconnaitre sa dignité*,

86. Titre du chapitre V, 3, 11 (1033). La date de la prise de la Bastille y figure en
creux, dans le prix de la course du fiacre : «Il y a sept heures et quart [un/quatre], dit
le cocher, et mon velours était tout neuf. Quatre-vingt francs, monsieur I'inspecteur. »
En s’acquittant par quatre napoléons Javert paie la dette d'un 14 juillet a Jean Valjean
(aussi en creux dans I, 2, 9), effectué en 1832, date d'une grande réforme de la loi
pénale.

87.V, 4, 1038.

88. Ibid. ; 1044.

89. lhid. ; 1042.

90.1,6,2; 167.

91.V, 4; 1044,

92.1,5,5; 135.

93. Actes et Paroles | - Le Droit et la Loi,VII ; volume « Politique », p. 80.
94. Voir Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs: « L'étre raisonnable doit
toujours se considérer comme législateur dans un regne des fins rendu possible par la liberté
de sa volonté [...] il faut pour cela qu'il soit parfaitement indépendant [...] et que son pouvoir
soit, sans aucune restriction, adéquat a sa volonté. » Champmathieu et Javert, sont également
les victimes, de méme que Valjean, d'une aliénation sociale.

95.V, 4; 1045.

96. Des que Jean Valjean I’a libéré, Javert a involontairement et inconsciemment
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en lui découvrant I'abime du subjectif’” qui l'oblige & « s'orienter
dans la pensée », a devenir un homme qui va a la rencontre de l'autre
selon une ligne oblique, une loi de liberté destinée a un regne des
fins, et non des moyens, fins démocratiques et souveraines
échappant a I'organisation finalisée d'une société hiérarchisée.

Or «Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le
subjuguait®®. » « C’était en quelque sorte & son insu que sa main
s'était ouverte.® Contre la loi établie, « il venait de commettre
une infraction épouvantable »®, ce qui « l'avait pétrifié »'°* lui-
méme. « L’autorité était morte en lui. Il n’avait plus de raison
détre’® » Et «la force des choses devenant seule force
publique »'* le contraint & disparaitre.

Représentant fautif d’un ordre auquel il a manqué, il pourrait
démissionner, mais ce serait encore reconnaitre la validité de cet
ordre et donc se dérober a I’ordre supérieur de la conscience et du
ceeur. Il y a manqué autant qu’a l'autre. « Mais comment s’y
prendre pour donner sa démission a Dieu'™ ? » Faute de surmonter
la contradiction, le suicide I’y dérobe. Est-ce un chatiment? La
topographie, d’emblée, le suggére et le dément'®. Javert s'est arrété,
apres avoir dépassé la gréve, le lieu des exécutions sous I'Ancien
Régime, a « quelque distance de la place du Chatelet », I’ancien
siege de juridiction criminelle, sur I’emplacement d’une prison. L3,
entre le pont Notre-Dame, symbole du passé, et le Pont-au-Change,
devenir refusé, et « d'autre part entre le quai de la Mégisserie » — la
tannerie symbolisant un dressage des hommes — « et le quai aux
Fleurs » — vision d'un avenir a éclore — « la Seine fait [...] une sorte
de lac carré traversé par un rapide.» C'est dans cet oxymore

reconnu cette dignité: «— Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutét: / Javert ne
s’apercevait pas lui-méme qu’il ne tutoyait plus Jean Valjean. » (V, 1, 19 ; 973)

97. Qui n'est pas du méme ordre que le «sujet juridique », mais le propre d'un
sujet libre de toute contrainte exercée par I'Etat ou la religion, et de toute
superstition ou «asservissement de la raison aux faits ». (Kant, Qu'est-ce que
s'orienter dans la pensée?) — un sujet se donnant a lui-méme sa propre loi, un
homme en relation dynamique avec les autres.

98.V, 4 ;1042

99. lhid. ; 1043.

100. Ibid., ibid.

101. Ibid.; 1040

102. Ibid. ; 1044.

103. V, 1, 5; 940. « Force des choses » est aussi le titre du poéme VII, 13 des
Chatiments ; Saint-Just I’invoque également : « La force des choses nous conduit
peut-étre a des résultats auxquels nous n'avons point pensé. » (Discours du 8 Ventdse
an Il).

104.V, 4 ; 1043.

105. Ibid, ; 1039.
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spatialisé que, par une nuit sans étoiles'®, va se perdre le spécialiste
du « quadrillage ». Il ne reste de cet homme que son chapeau, posé
sur le rebord du quai”’.

Il sont trois, dans la voiture allant de la sortie de I’égodt a la rue
des Filles-du-Calvaire, Marius, Jean Valjean et Javert, «trois
immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue »'®. Le
cadavre et le spectre du peuple'®, issus des barricades de 1832,
apres leur passage par « l'intestin de Léviathan » — comme la Nation
a travers un boyau stratégique'™ dans I'Etat — et par le biais de cet
autre Léviathan que sont Les Misérables, détruiront la statue de la
fausse loi humaine incarnée par Javert, par la seule puissance d'une
réalité s'opposant au discours de la loi. Comme ce Brutus dont il est
I'émule et qui mourut en constatant : « Vertu, tu n'es qu'un nom ! »
ce farouche défenseur — et esclave™ — du nom de la loi tombe,
vaincu par la force des choses ; et cette chute qui rend réelle
« l'agonie de sa vertu »'*2 démontre du méme coup la nécessité d'un
renversement inaugural de nouvelles relations entre des hommes
transmués assumant leurs différences et leur vocation universelle a
la liberté, la possibilité de choisir entre les choses particuliéres et
multiples™ de la nature et de la société, et singuliérement de

« détruire la misére » 4 cette « chose sans nom »**°.

106. La célebre formule de la Critique de la raison pratique est ici entiérement
renversée : pour Javert, ni étoiles au ciel ni conscience ni cceur. La nuit de la
« tempéte sous un crane » — a laquelle celle du déraillement de Javert ressemble
beaucoup — était aussi sans étoiles dans le ciel mais, on I’a vu, il y en avait sur la
terre.

107. Ibid. ; 1047. Ce détail, cruel envers I’lhnomme soigneux qu’est Javert, fait aussi de
lui le spectateur en méme temps que I’objet d’une exécution. A I’avant-dernier
chapitre du Dernier Jour d’un condamné : « — Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient
mille bouches ensemble. — Comme pour le roi. / Alors j’ai ri ri horriblement aussi,
moi, et j »’ai dit au prétre : Eux les chapeaux, moi la téte. » (volume « Roman I », p.
482)

108.V, 3,9 ; 1032.

109. Voir le poeme II, 2 de Chatiments intitulé « Au peuple »: « Lazare! Lazare!
Lazare! Léve-toi ! » (volume « Poésie Il », p. 45)

110. L'ananke est définie dans le Cratyle: « nécessité [...], cheminement par des ravins
tortueux ».

111. « Loi, dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était I’esclave ». (V, 4 ;
1043)

112.1,7,3;187

113. Sur la distinction « liberty from / liberty for », voir Henri Batiffol, Problémes de
base de la philosophie du droit: « La pleine liberté [...] la véritable, ne consiste pas
simplement dans la faculté de choix [..] elle s'exerce dans le choix entre des
possibilités diverses », I'union de la volonté et de I'intelligence donnant a chacun
« force notamment pour I'action ».

114. Discours sur « La Misére », Actes et Paroles I, éd. citée, p.204.

115 Quoique mémorable, cette formule ne figure pas dans texte du discours sur « La
Misere » tel que le donne Actes et Paroles, mais dans le compte rendu de la séance
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Utilisant de facon insolite I’ananké, pour assurer la mise en
déroute d'une autorité fatale, c'est en torturant I'ordre établi dans la
société que Victor Hugo, selon une loi naturelle atomique®® et
nécessaire de liberté — au-dela d'une justice liée au malheur des
hommes — met en mouvement, « par des ravins tortueux »'*’ et des
chemins sinueux, la multitude™® qui lit Les Misérables.

publié au Moniteur, au sein d’une série d’interruptions : « La misere n’est pas la
souffrance ; la misere n’est pas la pauvreté méme (Bruit) ; la misere est une chose
sans nom (Oh ! oh 1) que j’ai essayé de caractériser... (Interruption)

Un membre : Mais elle a un nom puisqu’elle s’appelle la misére. »

116. Voir Paris étudié dans son atome (Ill, 1), I'étude de J. Seebacher ici sur
Gavroche et celle de Jean Maurel, « V.H. par a+b » dans I'Arc, ouv. cité. La loi
naturelle des atomes, c'est la liberté pour chacun d'agir selon sa nature propre
(clinamen lucrétien) qui décentre I'ordre artificiel d'une hiérarchie. Voir aussi Michel
Serres : La naissance de la physique dans le texte de Lucréce, et la substitution d'un
pacte de paix avec la nature — et Vénus : amour, paix, liberté — a l'alliance avec Mars,
qui n'a cessé d'imposer destin, guerre et mort

117. Voir la note 110.

118. Voir Arnaud Laster, Pleins feux sur Victor Hugo: « Victor Hugo et sa diffusion
dans le monde ». Sur toutes les réalités du crime et de la peine dans I'ceuvre de V.
Hugo, voir la these de P. Savey-Casard, citée dans la bibliographie.



